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Religion et iconoclasme dans les comics de la 
collection Vertigo 
Isabelle Licari-Guillaume 
NB : Cet article est initialement paru dans l'ouvrage Bandes dessinées et Religions 
dirigé par Philippe Delisle et publié en 2016 aux éditions Karthala.  
 
Iconoclasme et bande dessinée 
L'iconoclasme désigne étymologiquement la « destruction des icônes » : 
comme le rappelle Alain Besançon, l'iconoclasme dans ses première 
occurrences historiques indique une volonté de « purification de l’Église, de 
retour à sa tradition véritable, corrompue par l'idolâtrie1 ». En revanche, dans 
son sens le plus courant, l'iconoclasme signifie le refus de la tradition et des 
usages établis, ce qui inclut, entre autres mais pas exclusivement, la tradition 
religieuse. En ce sens, l'image que l'iconoclaste moderne cherche à 
démanteler n'est plus une icône matérielle, mais bien une représentation 
mentale. 
Dans le contexte de la bande dessinée, c'est bien davantage cette 
seconde acception qui doit nous occuper, étant entendu que la bande 
dessinée est un iconotexte, c'est-à-dire, selon la définition élaborée par 
Michael Nerlich, « un artefact conçu comme unité non illustrative mais 
dialogique entre texte(s) et image(s).2» L'image étant une donnée inamovible 
du média, l'intention iconoclaste ne peut se manifester par la destruction 
littérale des icônes dessinées, mais bien plutôt à travers une subversion du 
message qu'elles véhiculent.  
 
1   Alain Besançon, L'image interdite : une histoire intellectuelle de l'iconoclasme, 
Fayard, 1994, p. 170.  
2   Michael Nerlich, « Qu'est-ce qu'un iconotexte ? » in Iconotextes, ed. Alain 
Montandon, Ophrys, 1990, p. 268. 
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Aux États-Unis, la bande dessinée a longtemps été perçue comme un 
média iconoclaste au sens large, c'est-à-dire contraire à la tradition des 
bonnes mœurs, nuisible à la moralité de ses lecteurs et particulièrement des 
enfants qui en constituaient, encore à l'époque, le public principal. Accusée de 
« corrompre les innocents », selon l'expression bien connue du psychologue 
Fredric Wertham3, elle fait l'objet d'une censure sévère à partir de 1954 avec 
l'instauration du Comics Code, une instance d'auto-régulation qui vérifiait 
notamment la présence de violence ou de nudité dans les publications 
prévues pour la distribution en kiosques, et attribuait son précieux sceau 
d'approbation. 
Pour autant, cela ne signifie pas l'édulcoration systématique de 
l'intégralité de la production de bande dessinée mainstream. Pour 
commencer, le développement de la distribution de comics via les boutiques 
spécialisées (direct market) permet de contourner l'autorité du Comics Code : 
on voit ainsi apparaître des projets tels le Camelot 3000 de Mike W. Barr et 
Brian Bolland (1982-85), qui s'il n'interroge pas la religion, ébranle tout au 
moins la bienséance de l'époque en mettant en scène un personnage 
transgenre et en figurant explicitement l'acte sexuel4. Le courrier des lecteurs 
montre assez combien de telles décisions paraissaient transgressives dans leur 
contexte original.  
D'autre part, il est devenu possible, à partir des années 1980, de tout 
simplement abandonner le sceau d'approbation du Comics Code en cours de 
publication. Chez DC Comics, c'est la série d'horreur Saga of the Swamp Thing, 
 
3   Fredric Wertham, Seduction of the Innocent, Rinehart, 1954.  
Pour plus d'éléments à ce sujet, voir aussi Bart Beaty, Fredric Wertham and the Critique 
of Mass Culture, University Press of Mississippi, 2005. 
4   Plus précisément, il s'agit du chevalier Tristan, dont l'âme a été réincarnée dans 
un corps de femme. Le personnage est aux prises avec son amour pour Isolde (qui est 
toujours une femme dans cette incarnation), les moqueries de ses frères d'armes, et un 
sentiment d'enfermement permanent.  
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scénarisée par Alan Moore et dessinée par Steven Bissette et John Totleben, 
qui est la première à sauter le pas : le numéro 29  
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d'octobre 19845 n'ayant pu obtenir l'aval de la commission de censure en 
raison de ses dessins jugés trop choquants, décision fut prise par les 
responsables éditoriaux de poursuivre la publication sans le Comics Code 
Authority.  
Néanmoins, on trouve encore trace d'une certaine forme d'autocensure 
dans des comics ultérieurs à cette date et ne portant pas le sceau du Comics 
Code. C'est par exemple le cas dans The Sandman, série culte de Neil Gaiman 
publiée par DC Comics entre 1988 et 1996. L'auteur rappelle que dans les 
premières années, le mot « masturbation » était tout bonnement proscrit, et 
que toute occurrence de « dick » était remplacée par « thingie » (« machin ») 
lors de la relecture éditoriale6. C'est seulement à la fin de la série que Gaiman 
obtient, de dure lutte, le droit de faire imprimer un « fuck » somme toute 
assez inoffensif7 ; mais cette petite victoire est néanmoins le signe 
annonciateur de changements plus profonds dans la politique éditoriale de DC 
Comics.  
Autour du succès commercial et critique de Saga of the Swamp Thing, et 
plus encore de The Sandman, DC a bâti une collection distincte du reste de ses 
productions et baptisée Vertigo. La trajectoire éditoriale de Vertigo montre 
clairement combien l'iconoclasme et la subversion ont peu à peu été 
acceptés, jusqu'à devenir une véritable marque de fabrique pour le label, qui 
s'enorgueillit de traiter de thèmes destinés à un lectorat adulte. Cet 
iconoclasme, on va le voir, se manifeste à la fois par un refus de l'ordre moral 
établi et par une mise en question de la tradition judéo-chrétienne.  
  
 
5   Alan Moore, John Totleben, Steven Bissette et. al., Saga of the Swamp Thing 2, 
DC/Vertigo, 2009, pp. 36-60 
6   Hy Bender, The Sandman Companion, Titan Books, 1999, p. 59. 
7   Neil Gaiman, Mark Hempel et. al., The Sandman 9 : The Kindly Ones, DC/Vertigo, 
1996 chap.8 p. 24. 
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Il faut bien comprendre que Vertigo, du moins au début, se développe sur 
la base d'une cosmologie préexistante, celle de l'univers de DC Comics, dans 
lequel les enfers et leurs démons jouent un rôle important, tout comme le 
Dieu unique qui est à l'origine du monde. En ce sens, l'univers de DC peut 
apparaître relativement conservateur en ce qu'il valide une vision du monde 
spirituel structurée par les concepts de paradis et d'enfer. Cependant, dès 
19858, Alan Moore récupère un personnage bien plus marginal issu de la 
tradition DC pour affirmer dans Swamp Thing que Dieu est une femme, 
mettant donc sérieusement en doute l'identité du Créateur9, et plantant les 
graines d'une possible subversion religieuse. 
De fait, une dizaine d'années après The Sandman, des séries comme 
Transmetropolitan ou encore Preacher se distinguent justement par la liberté 
de leur ton et par les attaques directes qu'elles prononcent à l'égard de la 
religion chrétienne. Preacher, scénarisé par Garth Ennis et dessiné par Steve 
Dillon, met ainsi en scène un ancien homme de dieu qui se donne la mission 
de traquer le Créateur pour lui demander des comptes quant à l'état global de 
l'humanité. On y croise aussi une parodie d'organisation religieuse 
rassemblant un chœur grotesque de créatures sadiques, boulimiques et 
consanguines ; le tout concourt à dresser un portrait peu flatteur des 
croyants.  
La série se distingue également par la décision de représenter 
explicitement le Dieu judéo-chrétien, qui apparaît sous les traits d'un bel 
homme barbu, tantôt solaire et bon, tantôt cruel et vengeur (cette 
ambivalence est d'ailleurs traitée sur le mode du ridicule). Non contents 
d'insulter copieusement leur Créateur, les personnages vont finalement 
 
8   Alan Moore, Stephen Bissette, John Totleben et.al. Saga of the Swamp Thing 2, 
DC Comics, p. 121. 
9   Il s'agit en fait de Rama Kushna, déesse indhoue issue des aventures de 
Deadman (créé en 1967 par Arnold Drake et Carmine Infantino) à qui elle confère ses 
super-pouvoirs.  
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mettre à exécution un plan qui culminera avec la mort violente et définitive 
de Dieu, ce qui constitue sûrement l'une des formes les plus  
 
extrêmes de transgression religieuse dramatisées au sein de la collection.  
L'argument principal invoqué par Vertigo pour justifier cette 
systématisation de la transgression est que cette dernière ne se résume pas à 
de la provocation gratuite ; elle est au contraire au service d'une narration 
complexe et d'un scénario novateur. L'intention est ici d'affirmer la littérarité 
du média afin de le faire profiter de la respectabilité culturelle dont est 
investie la fiction romanesque ; elle va de pair avec un usage immodéré de la 
part de Vertigo du terme « graphic novel », qui permet aussi aux comics 
recueillis sous forme de volumes reliés (trade paperbacks) de paraître dans les 
librairies généralistes, garantissant leur accessibilité à un public plus large que 
les simples consommateurs traditionnels de comics de super-héros. Ainsi, des 
séries comme The Sandman10, mais aussi Preacher11 et Transmetropolitan12, 
sont réputées jouir d'une forte popularité auprès du lectorat féminin, 
traditionnellement peu consommateur de comics. 
On remarque d'ailleurs que la fondatrice de Vertigo, Karen Berger, est une 
diplômée de littérature anglaise et d'histoire de l'art arrivée chez DC Comics 
en ignorant tout ou presque des comics et de leur tradition. La fonction 
qu'elle s'assigne à la création de Vertigo en 1993 devait être d' « aider le 
média à grandir13». L'iconoclasme et la provocation ne sont donc donc plus un 
acte d'irrévérence immature, mais au contraire un moyen d'exprimer une 
analyse percutante et novatrice, avec pour but de renouveler les formes 
d'expression en bande 
 
10   Stephen Bissette, Christopher Golden, Hank Wagner, Prince of Stories, St 
Martin's Griffin, p. 30.  
11   S. L. Osbourne, « Drinking with the Boys », Sequential Tart, vol 1 n°1, 1998. 
12   Christy Kallies, « Space Beavers and Three-headed Cats », Sequential Tart vol 2 
n°1, 1999. 
13   Jennifer M. Contino, « A Touch of Vertigo: Karen Berger », in Sequential Tart, 
jan. 2001. 
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 dessinée. Shelley Bond, la nouvelle directrice qui a remplacé Berger en 
2013, ne dit rien de moins lorsqu'elle promet : « Expect nothing but the deft 
storytelling, incomparable artistry and the bravado which has made Vertigo 
an industry leader.14 » 
L'insistance conjointe sur « storytelling » et « bravado » montre que 
Vertigo, à présent, assume pleinement son iconoclasme. Le label for mature 
readers qui orne les couvertures de la collection est bien devenu une marque 
de fabrique, dans laquelle la maturité requise est émotionnelle autant 
qu'intellectuelle. L'idée d'une bande dessinée transgressive et provocatrice 
n'est plus un repoussoir, comme elle avait pu l'être durant les années 1950 ; 
au contraire, elle peut à présent servir de socle commun à une collection 
éditée par DC Comics, la plus ancienne et, selon certains, la plus conservatrice 
des maisons d'édition états-uniennes. 
Vertigo se présente donc comme une collection iconoclaste à deux égards 
: d'abord, ses séries mettent en question, parfois de façon brutale, les 
fondations de la société contemporaine, parmi lesquelles figure bien entendu 
la religion, particulièrement dans le contexte d'une publication états-unienne. 
Ensuite, la collection nous invite à interroger les fondements du média et 
notamment le paradigme bédéique du superhéros omnipotent et infiniment 
bon (donc en quelque sorte divin), dans le sillage de la tendance 
révisionniste15 initiée par des récits tels Watchmen et The Dark Knight 
Returns, tous deux publiés par DC Comics en 1986. 
  
 
14   « Shelly Bond promoted to executive editor of Vertigo », in Comic Book 
Resources, 19 dec. 2012.  
15   Selon l'usage critique consacré aux États-Unis, le terme « révisionnisme » 
désigne simplement le fait de revisiter le paradigme en vigueur concernant les super-
héros. Voir par exemple l'usage qu'en fait Geoff Klock dans How To Read Superhero 
Comics and Why, Continuum, p. 202. 
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Afin d'expliciter cette évolution, et faute de pouvoir rendre compte ici de 
l'ensemble des séries éditées par Vertigo, je m'appuierai sur deux exemples. 
Je traiterai bien entendu de The Sandman, scénarisé par Neil Gaiman et 
illustré par un collectif d'artistes, puisque cette série est l'un des piliers de 
l'identité de Vertigo ; mais je me pencherai également sur la série 
Transmetropolitan, de Warren Ellis et Darick Robertson, qui est légèrement 
postérieure et a été rattachée à Vertigo après que sa collection d'origine, 
Helix, a été annulée par DC. En effet, Transmetropolitan me semble 
emblématique du ton général de Vertigo, notamment à travers la mise en 
scène explicite de la violence, et l'utilisation d'un langage volontiers 
blasphématoire.  
Transmetropolitan, une condamnation ambiguë de la religion 
Transmetropolitan est une bande dessinée satirique d'anticipation. On y 
suit Spider Jerusalem, personnage largement inspiré du journaliste gonzo 
Hunter Thompson et antihéros lancé dans une croisade enragée contre le 
mensonge et l'injustice sociale. L'action se déroule dans « la Ville », version 
futuriste de New York qui se distingue par son multiculturalisme (et donc 
entre autres sa diversité religieuse).  
Il serait inexact de parler de dystopie : en effet, l'avenir que peignent les 
créateurs a vu se réaliser de nombreuses avancées technologiques bénéfiques 
pour l'homme (on y soigne le cancer avec de simples pilules et la gestion des 
déchets a cessé d'être un problème). En revanche, cet avenir présente, de 
façon exacerbée, les mêmes travers que la société américaine actuelle : le 
fossé entre les riches et les pauvres est devenu un puits sans fond, de 
nombreux quartiers se ghettoisent, le chômage explose et les conditions 
sanitaires se dégradent. Dans ce cadre, on note l'importance de la présence 
religieuse ; comme aux États-Unis, 
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 de nombreuses confessions se côtoient, mêlant religions traditionnelles 
de différentes aires géographiques, sectes chrétiennes et spiritualités 
alternatives. Dans Transmetropolitan, ce foisonnement de religions atteint 
des sommets parodiques : de nouvelles religions se créent chaque jour, et la 
plupart sont instrumentalisées à des fins politiques d'apaisement des masses 
populaires.  
Il est intéressant de noter que le scénariste de la série, Warren Ellis, est 
Britannique et réside dans le Sud-Ouest de l'Angleterre16. Bien que 
Transmetropolitan soit publié par une maison américaine, son point de vue 
sur les États-Unis est donc bien celui d'une personne extérieure. Ellis avoue 
volontiers sa fascination pour l'Amérique, et il est évident que, dans son 
œuvre, celle-ci est à comprendre avant tout dans sa dimension mythique : ici, 
l'idéal du melting pot culturel et ethnique est associé à l'obsession américaine 
de la religion, puisque les États-Unis restent le seul pays riche dans lequel la 
religion soit considérée comme très importante par une majorité des 
habitants17.  
Le personnage principal, Spider, peut être nettement qualifié 
d'iconoclaste au sens où il condamne les débordements de l'idolâtrie dans cet 
univers étrangement proche du nôtre. Contre les images trompeuses 
qu'utilisent les prosélytes religieux, Spider prône la réhabilitation du texte 
écrit comme vecteur de la vérité ; cependant, cette quête sacrée du vrai peut 
se lire comme une forme alternative de spiritualité, ce qui ferait de Spider un 
prophète, une sorte d'idole malgré lui. 
Un passage montre par exemple Spider se rendant à une convention des 
nouvelles religions18, durant laquelle il se livre à un  
 
16   Warren Ellis, « Who I Am and Where I Am », warrenellis.com, oct. 2011. 
17   « Among Wealthy Nations, US Stands Alone in Its Embrace of Religions », 
pewglobal.org, dec. 2002. 
18   Warren Ellis, Darick Robertson et. al., Transmetropolitan 1 : Back on the Street, 
DC/Vertigo, pp. 122-143.  
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iconoclasme littéral, puisqu'il renverse les stands des intervenants, brise 
leurs panneaux et fustige leurs méthodes, les appelant : « fucking vampires 
sucking the will out of people whose only crimes were to be frightened and 
tired19 ». Il dépeint donc la religion comme une forme d'abus de faiblesse, un 
opium du peuple permettant d'apaiser les tensions sociales et d'éviter la 
révolte tant espérée par Spider. 
Par ailleurs, la scène de la convention rappelle nettement le passage de la 
Bible au cours duquel Jésus renverse les tables des marchands installés devant 
le temple de Jérusalem, et exige : « take these things hence ; make not my 
father's house an house of merchandise » (Jean 2:15-16). Cet intertexte est 
d'autant plus évident que Spider est déguisé en Jésus depuis le début de 
l'épisode, et que son patronyme l'associe très explicitement à la Jérusalem 
biblique. Les hommes d'église sont donc des escrocs, qualifiés de « voleurs » 
et de « sangsues »20, qui vénèrent l'argent et non Dieu lui-même. Face à ces 
usurpateurs, c'est paradoxalement Spider qui endosse le rôle du Christ. 
Mais dans le même temps, la caractérisation du personnage le présente 
parfois sous un jour plus satanique : outre son amoralité pragmatique et la 
profanité de son langage, il arrive que Spider soit dessiné environné de 
flammes rappelant le bûcher infernal21. Or, on sait que conformément à la 
tradition inaugurée par Milton, Lucifer est souvent présenté dans les séries 
Vertigo comme un rebelle romantique, condamné pour avoir défié le pouvoir 
absolu de Dieu. Le personnage a été traité comme tel dans Sandman, et a 
même bénéficié d'une série retraçant ses aventures, ce qui prouve bien 
l'attrait de cette figure biblique22. Il semble donc envisageable d'interpréter  
 
19   Warren Ellis, Darick Robertson et. al., Transmetropolitan 1 : Back on the Street, 
DC/Vertigo, 2009, p. 142. 
20   Ibid. p. 142. 
21  Warren Ellis, Darick Robertson et. al., Transmetropolitan 3 : Year of the Bastard, 
DC/Vertigo, 2009, p. 36. 
22   Mike Carey et. al., Lucifer, DC/Vertigo, 2000-2006. 
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Spider comme un héritier de la fascination exercée par le motif du héros 
rebelle qui se dresse seul contre la tyrannie. 
De façon plus générale, on distingue un traitement burlesque de la 
religion, dégradée par le mercantilisme et le cynisme. Par exemple, le mythe 
de Jésus marchant sur l'eau donne lieu à la production de chaussures de sport 
spéciales permettant de flotter en l'air (le modèle s'appelle Air Jesus). Pire 
encore, l'un des personnages, un mutant amoral et satyriasique répondant au 
nom de Fred Christ, monte une religion centrée autour de la satisfaction des 
désirs sexuels. Ces nombreuses références à la religion chrétienne se doublent 
de parodies de sectes ou de spiritualité new age rivalisant d'absurdité (on 
trouve ainsi une secte prônant la lobotomie au pic à glace).  
Face à la simplicité des injonctions de propagande religieuse qui s'étalent 
à l'envi sur des panneaux aux couleurs vives, Spider propose la réhabilitation 
du texte écrit. En effet, les slogans de la Convention sont des phrases 
racoleuses, parodies grotesques de textes publicitaires (« God Loves Guns and 
So Should You »23) ; en opposition à cela, on trouve les articles de Spider, qui 
pour leur part s'imposent comme des textes dont la structure, la longueur et 
la complexité suggèrent qu'ils sont à même de rendre compte de la vérité.  
À cet égard, il est significatif que le journal pour lequel écrit Spider 
s'appelle The Word, ce qui signfie « le Mot », mais aussi « le Verbe », puisque 
ce terme est également celui qui est employé en anglais dans l'Evangile de 
Jean ; « In the beginning was the word, and the word was with God, and the 
word was God » (John 1:1). L'effet créé est celui d'une proximité particulière, 
d'un lien direct entre le texte écrit et la divinité, par opposition aux images qui 
seraient, elles, trompeuses.  
  
 
23   Warren Ellis, Darick Robertson et. al., Transmetropolitan 1 : Back on the Street, 
DC/Vertigo, 2009, p. 134. 
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La présentation typographique des textes de Spider confère à ceux-ci un 
statut particulier : ils sont reproduits directement sous forme de récitatifs, sur 
fond jaune, en caractère d'imprimerie24, ce qui crée un contraste direct avec 
le reste du récit qui, comme un grand nombre de comics des années 1990, est 
lettré à la main25 (en l'occurrence par Clem Robins, l'un des lettreurs les plus 
actifs chez Vertigo). De façon encore plus intéressante, durant les passages où 
Spider rêve26, l'accès à sa conscience se fait également sous forme de texte 
imprimé, et la typographie y est identique à celle des articles. Ce détail tend 
donc à suggérer que le subconscient de Spider seraient en quelque sorte de 
nature textuelle, que lui-même serait une créature de mots. D'ailleurs, 
l'étymologie de « texte », qui renvoie à un objet tissé, rappelle l'activité de 
l'araignée (spider) qui est de tisser une toile.  
Pour autant, il serait erroné d'omettre complètement la dimension 
iconique de Spider, qui reste malgré tout un héros de BD, et de plus un héros 
présenté au lecteur selon les codes graphiques du héros providentiel, lancé 
dans une croisade solitaire contre le mensonge des dirigeants de la ville.  
Bien la série ne relève pas vraiment du genre superhéroïque27, on ne peut 
nier qu'Ellis et Robertson utilisent des procédés de mise en image analogues 
aux conventions du superhéroïsme. Pour les couvertures des numéros 
mensuels, mais aussi dans le corps du récit,  
 
24   La typographie a évolué au fil des épisodes, mais on peut par exemple se référer 
à l'épisode suivant :  
Warren Ellis, Darick Robertson et. al., Transmetropolitan 5 : Lonely City, DC/Vertigo, 2009, 
p. 136. 
25  Drew Bradley, « Lettering Week : Talking the Talk With Clem Robins », 
Multiversity Comics, 24 avril 2014. 
26   Warren Ellis, Darick Robertson et. al., Transmetropolitan 5 : Lonely City, 
DC/Vertigo, 2009, p. 102. 
27   Il est bien entendu difficile de définit les limites du superhéroïsme. Cependant, 
la triade souvent identifiée comme formant le coeur du genre (pouvoirs, costume, 
identité secrète) ne s'applique pas vraiment à Spider, qui précisément n'a pas d'identité 
« civile », porte un costume de lin noir et n'a d'autre pouvoir que l'extraordinaire 
corrosivité de sa hargne. Pour une discussion plus poussée de ces questions, voir Peter 
Coogan, « The Definition of the Superhero », in A Comics Studies Reader, eds. Jeet Heer 
et Kent Worcester, Upress of Mississippi, 2009.  
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on trouve fréquemment des représentations en pleine page28, où Spider 
est présenté dans une posture dynamique, et mis en valeur par le contraste 
chromatique (son fameux costume noir se détachant sur les panneaux 
lumineux multicolores de la ville), à l'instar de certains super-héros. 
De plus, le personnage est présenté comme une sorte de prophète, à 
travers l'influence des textes qu'il publie, mais aussi à travers la ferveur de 
ceux qui le lisent. Une séquence en particulier montre Spider recrutant et 
entraînant une foule de ses lecteurs dans un quartier défavorisé afin de leur 
faire prendre conscience des disparités sociales qui ravagent la Ville29. Ici, 
Robertson nous montre véritablement Spider dans une position de prophète 
guidant le peuple. 
Dans ce contexte, il est intéressant de mentionner que Spider Jerusalem 
n'était pas le premier nom choisi par Warren Ellis durant l'élaboration de la 
série ; initialement, le personnage devait s'appeler Caleb Newcastle30, mais le 
nom a été rejeté par les éditeurs de DC car il semblait « trop britannique ». Si 
« Newcastle » est indubitablement très anglais, Caleb est le prénom porté, 
dans la Bible, par l'un des explorateurs envoyés en reconnaissance par Moïse 
dans le pays de Canaan. Comme lui, Spider peut donc être vu comme un 
éclaireur qui affronte l'inconnu pour permettre à son peuple de connaître une 
vie meilleure.  
Spider est donc à la fois briseur d'icônes religieuses et icône lui-même, car 
même si le personnage est volontiers blasphémateur, le traitement dont sa 
personne fait l'objet emprunte aux codes du religieux. Cette ambigüité est 
d'ailleurs dramatisée au cours du récit : en effet, à mesure que Spider acquiert 
une certaine  
 
28   Par exemple Warren Ellis, Darick Robertson et. al., Transmetropolitan 3 : Year of 
the Bastard, DC/Vertigo, 2009, pp. 86-94. 
29   Warren Ellis, Darick Robertson et. al., Transmetropolitan 3 : Year of the Bastard, 
DC/Vertigo, 2009, pp. 86-94. 
30   Christy Kallies, « Space Beavers and Three-Headed Cats », Sequential Tart vol 2 
issue 1, 1999. http://www.sequentialtart.com/archive/jan99/robertson.shtml 
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notoriété parmi les habitants de la Ville, plusieurs produits dérivés 
apparaissent, et notamment plusieurs séries télévisées fondées sur son 
personnage31 (on trouve ainsi des pastiches de film pornographique ou 
d'anime japonais). Ces séries sont évidemment traitées sur le mode 
parodique, enfilant les clichés et stéréotypes relatifs aux différents genres 
traités ; par conséquent, les pages correspondantes ont été réalisées par des 
artistes dont les styles graphiques sont en accord avec l'esthétique parodiée 
(par exemple Lea Hernandez, qui réutilise les codes du manga).  
Implicitement, cette prise de parti renforce donc l'idée qu'il existe un 
Spider original, celui de Robertson, qui ne serait pas réductible à une série de 
clichés, tandis que ses versions alternatives, qui mettent en scène ses divers 
avatars, ne seraient, elles, que des représentations trompeuses destinées à 
recueillir l'admiration et les deniers des habitants de la Ville. Ici encore, Ellis 
postule une opposition entre la pureté d'une figure religieuse unique, et les 
idoles païennes qui en dérivent. 
Dans Transmetropolitan, malgré une condamnation claire de la religion, le 
héros reste donc une image prophétique, au point qu'il est presque divinisé. 
Au contraire, The Sandman prend le contrepied en proposant une 
humanisation des Dieux, composant ainsi une pluralité de religions dénuée de 
toute transcendance.  
The Sandman, ou l'humanisation du divin 
Dans The Sandman, le personnage éponyme, qui répond également au 
nom de Dream, est l'incarnation du principe du rêve. Il n'est pas un dieu à 
proprement parler mais fait partie d'une fratrie de créatures surnaturelles 
appelées les Endless, des personnages représentant les aspects fondamentaux 
et  
  
 
31   Warren Ellis, Darick Robertson et. al., Transmetropolitan 6 :Gouge Away, 
DC/Vertigo, 2010, pp. 8-22. 
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immuables de l'existence. Parce que Dream est éternel, les histoires sont 
situées en divers lieux et époques : cependant, elles ont pour point commun 
de traiter toutes soit du personnage de Dream, soit du principe du rêve et de 
la rêverie en général. Bien que de nombreux dieux et déesses interviennent 
dans la diégèse, la série célèbre avant tout l'imagination et les capacités 
créatives de l'humanité, ce qui inclut bien évidemment la capacité à forger 
des mythes et des religions. A cet égard, The Sandman replace donc l'homme 
au centre de sa cosmogonie.  
Neil Gaiman, bien qu'il vive actuellement aux États-Unis, est également 
originaire de Grande-Bretagne, et n'avait jamais visité l'Amérique au moment 
de son travail sur Sandman. Sa situation est donc analogue à celle de Warren 
Ellis dans le sens où il porte sur la société états-unienne un regard largement 
extérieur. Cependant, alors qu'Ellis se définit comme athée32, Gaiman 
entretient un rapport plus complexe à la spiritualité. Né dans une famille juive 
s'intéressant à la scientologie, mais scolarisé dans plusieurs écoles anglicanes, 
il affirme n'embrasser aucune de ces tendances, et entretient au contraire un 
rapport assez inédit aux concepts de religion et de divinité. Dans des 
entretiens sur le sujet, Gaiman se montre évasif, répondant à la question « Do 
you have any personal religious beliefs » par un laconique « yes »33. L'auteur 
semble en fait plus intéressé par les religions dans leur diversité, et explique 
sur le ton de la plaisanterie qu'il rêverait d'exercer le métier d'inventeur de 
panthéons cosmiques. 
Au-delà, Gaiman fait montre d'une grande prudence dans son traitement 
de questions religieuses sensibles. Ainsi, dans Sandman, un Dieu unique est 
mentionné, qui habite une cité céleste et possède un pouvoir considérable. 
Cependant, celui-ci  
  
 
32   Patrick Meaney, Warren Ellis : The Captured Ghosts Interview, Sequart, 2013.  
33   Hy Bender, The Sandman Companion, Titan Books, 1999, p. 106. 
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n'est jamais représenté, et ne se manifeste que par le biais des messages 
transmis par les Anges. Gaiman insiste sur le fait que la cité céleste dont il est 
question n'est jamais nommée Paradis, mais simplement « the Silver City »34, 
et qu'en conséquence, il est nécessaire de faire la part des choses entre le 
Dieu des monothéismes et son alter ego fictionnel. Il confirme au cours d'un 
entretien : « I don't even believe the creator who turns up at the end of  
'Season of Mists' is necessarily the same as the Judeo-Chrisitan god.35 » 
Mais Gaiman ne se limite pas à évoquer le dieu unique des monothéistes ; 
il met au contraire en scène une grande variété de dieux et déesses, issus de 
multiples panthéons. « Season of Mists » est à cet égard le passage le plus 
frappant : Bastet l'Egyptienne, Thor du panthéon nordique, et même le 
démon Etrigan issu de la consmogonie DC se côtoient sur la même page, 
coexistant sans effort au sein du même univers graphique. Cette coexistence 
suppose, en soi, que toute forme d'exclusivité religieuse est erronée : en effet, 
si tous les dieux sont réels, auquel faut-il accorder sa dévotion ? 
Si l'utilisation de figures divines est fréquente en bande dessinée (on 
songe notamment au personnage de Thor dans les bandes dessinées Marvel, 
ou à la série New Gods de Jack Kirby), dans The Sandman elles ont ceci de 
particulier qu'elles ne sont jamais présentées comme omnipotentes, ni même 
dignes d'une admiration ou d'une déférence particulières. Les dieux côtoient 
les hommes et d'autres personnages issus de récits non religieux (par exemple 
les contes de fées ou les personnages de Shakespeare) sans qu'il ne soit fait 
état d'une essentielle différence. Cette mise à niveau peut s'accomplir via 
l'humour et un traitement burlesque de la divinité, comme lorsque Thor, 
frappé de xylostome aigu après une soirée arrosée, inflige une  
  
 
34   Neil Gaiman, Kelley Jones et. al., The Sandman 4 : Season of Mists, DC/Vertigo, 
1992, p. 104. 
35   Hy Bender, The Sandman Companion, Titan Books, 1999, p. 105. 
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plaisanterie graveleuse à une assemblée de dieux et déesses traitant 
d'austères questions de géopolitique36.  
Plus fréquemment, cependant, l'humanisation des dieux se traduit par le 
recours au pathétique : c'est par exemple le cas pour Ishtar, ancienne déesse 
de l'amour babylonienne contrainte à devenir danseuse de cabaret une fois 
ses fidèles disparus37. Son corps, encré en aplats de noir, apparaît fatigué, 
ridé, profondément humain, suscitant moins le désir que l'empathie. L'idée 
d'une toute-puissance divine est radicalement remise en cause par l'idée que 
les dieux ne peuvent exister qu'aussi longtemps que demeurent les humains 
qui croient en eux.  
Dès lors, il y a en fait centralité de l'humain, puisque ce qui fait l'unicité 
d'une religion, c'est l'empreinte idiosyncratique de l'imagination de chacun ; 
en d'autres termes, les spécificités religieuses de tel ou tel culte ne sont pas 
dictées de façon transcendante, d'en haut, mais dépendent des peuples et 
des cultures qui leur donnent naissance, d'en bas. Le traitement accordé aux 
enfers est particulièrement éclairant ; dans The Sandman, il existe un lieu 
unique, situé sous terre, dont on apprend qu'il porte une variété de noms 
(« Once upon a time, there was a place that wasn't a place. It has many names 
: Avernus, Gehenna, Tartarus, Hades, Abaddon, Sheol.. »38). Les hommes qui 
s'y trouvent ne purgent pas une peine infligée en guise de punition par une 
puissance suprême ; ils y souffrent car eux-mêmes ressentent le besoin, 
conscient ou non, de se dédouaner d'erreurs commises dans leur vie. En 
d'autres termes, même la punition infernale dépend de l'imagination 
humaine, qui investit de sens religieux des images archétypales. 
  
 
36   Neil Gaiman, Kelley Jones et. al., The Sandman 4 : Season of Mists, DC/Vertigo, 
1992, p. 179. 
37   Neil Gaiman, Jill Thompson et. al., The Sandman 7 : Brief Lives, DC/Vertigo, 
1994, chap 5 p. 19. 
38   Neil Gaiman, Kelley Jones et. al., The Sandman 4 : Season of Mists, DC/Vertigo, 
1992, p. 39. 
232 
 
Dans The Sandman, les images sont donc exploitées pour leur capacité à 
signifier simultanément un ensemble de concepts voisins dans diverses 
religions. Les enfers que nous montre Kelley Jones sont en même temps la 
Géhenne, le Tartare, et toutes les autres manifestations ponctuelles de ce 
concept ; d'ailleurs, dans le dessin en question, on aperçoit des cheminées 
fumantes, rappelant une forme bien plus contemporaine d'horreur – à savoir 
les camps de concentration qui hantent l'imaginaire collectif comme une 
nouvelle modalité de l'enfer sur terre. 
Ici, l'image est profondément païenne ; un signifiant y correspond à 
plusieurs signifiés, contrairement à une icône religieuse dont l'essence même 
est de suggérer la présence de la chose qu'elle représente. Au cours d'une 
interview, Neil Gaiman explique sa vision de la spiritualité en ces termes : 
« Gods, Religions, and National boundaries […] are completely imaginary. 
They're purely notional. They don't tend to exist. »39 La comparaison est 
éclairante : en effet, les frontières sont une manifestation directe de la 
capacité humaine à transformer une construction abstraite et largement 
accidentelle en élément non seulement fondamental de la vie quotidienne, 
mais aussi constitutif de l'identité d'une communité, susceptible de revêtir 
une importance symbolique majeure.  
Cette importance cruciale de la subjectivité idiosyncratique est reflétée 
par le traitement de Dream, figure centrale du récit, Dream. Le Roi de rêves 
est doté de plusieurs noms, qui lui ont été donnés par les différentes 
civilisations humaines qu'il a fréquentées, mais aussi de plusieurs visages. En 
effet, The Sandman se distingue par les choix esthétiques qui gouvernent le 
choix des dessinateurs ; car contrairement à une bande dessinée comme 
Transmetropolitan, la cohérence graphique n'est pas une préoccupation 
majeure. Non seulement les dessinateurs, qui se succèdent pour des raisons 
pratiques, ne sont pas contraints de pasticher le style  
 
39   Jessa Crispin, « An Interview With Neil Gaiman », Bookslut, 2006. 
http://www.bookslut.com/features/2006_10_010057.php 
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graphique de leur prédécesseur, mais chacun est au contraire libre de 
développer sa propre vision des personnages, au point que ceux-ci en 
deviennent parfois méconnaissables. Ces variations soulignent et reprennent 
une autre forme de variation, celle qui correspond à la focalisation 
intradiégétique, c'est-à-dire au personnage qui regarde Dream ; en effet, le 
visage de ce dernier change et se modifie pour endosser une identité 
compatible avec la culture de celui ou celle qui le contemple.  
 Un exemple assez éclairant est celui de sa conversation avec Bast 
(Bastet), durant laquelle Dream prend peu à peu une apparence féline, 
correspondant à celle que Bast imagine qu'il a40. Le même phénomène se 
produit avec Nada, princesse africaine qui perçoit Dream sous les traits d'un 
homme noir41. Dream est donc à lire/voir comme un ensemble de possibles, 
de versions équivalentes parmi lesquels l'original est absent.  
 De plus, Dream est souvent absent du récit, ou à sa marge : il parle peu, 
agit peu, et il arrive que des mois entiers de publication s'écoulent sans que 
les lecteurs ne le voient apparaître (par exemple durant l'arc narratif intitulé 
« A Game of You », où il ne fait son entrée qu'à la toute fin du récit). Même 
lorsqu'il est présent, il s'illustre rarement dans des scènes d'action. En cela, 
Gaiman subvertit les codes de représentation typiques du héros, privant le 
personnage principal de sa centralité et refusant (au moins dans une certaine 
mesure) de présenter Dream comme une figure surhumaine, qu'il faudrait 
admirer ou imiter. C'est que la fonction prend le pas sur l'individu ; Dream en 
tant qu'individu n'est pas central (cette incarnation particulière de sa 
personne finit d'ailleurs par mourir), il n'a d'importance qu'autant qu'il 
symbolise la capacité humaine à rêver et à imaginer. Le dessin qui le 
représente n'a pas valeur d'icône religieuse ; il n'est qu'une synechdoque 
symbolisant la créativité. 
 
40   Neil Gaiman, Jill Thompson et. al., The Sandman 7 : Brief Lives, DC/ Vertigo, 
1994, chap. 6 p. 14. 
41   Neil Gaiman, Mike Dringenberg, et.al., The Sandman 2 : The Doll's House, 
DC/Vertigo, 1995, p. 29. 
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Dans son article sur la religion dans Sandman, Emily Ronald estime que le 
monde dépeint par Gaiman est privé de transcendance, celle-ci faisant place à 
une « philosophie de l'émerveillement » (« philosophy of wonder42 »). Elle 
affirme : « The actual processes of worship, ritual, teachings, community – in 
short the things that make up tangible features of a religion – are irrelevant 
lext to the divine-human encounter that lies potential in every moment.43 » 
En d'autres termes, c'est la possibilité de la rencontre avec le divin qui prend 
le pas sur toute forme d'interaction réelle.  
 Il me semble que Ronald laisse de côté une donnée fondamentale : dans 
Sandman, il y a équivalence fondamentale entre la fiction religieuse et la 
fiction séculière. Ce postulat conduit, il est vrai, à l'absence de transcendance 
(ou à ce que j'ai nommé humanisation des figures divines) ; mais il amène 
surtout à investir tout discours fictionnel d'une forme de sacralité. Pour dire 
les choses autrement, si les récits mythologiques et religieux sont issus de 
l'esprit humain, alors tous les produits de cet esprit sont également sacrés. 
Les actes de « vénération, rituel, enseignement, communauté » dont Ronald 
déplore l'absence sont déplacés dans le domaine de la fabulation 
(storytelling)44, et c'est dans l'acte de narration orale que s'accomplit 
l'équivalent gaimanien de la vénération, où le conteur rend hommage non pas 
à une divinité mais bien à l'imagination humaine45.  
  
 
42   Emily Ronald, « Present Gods, Absent Believers in Sandman », in Graven 
Images, eds. David Lewis and Christine Hoff Kraemer, Continuum, 2010, p. 318. 
43   Ibid. p. 320. 
44   J'emprunte à Cyril Camus son excellente traduction de storytelling, concept que 
la langue française peine à rendre, et invite le lecteur à se référer à la justification qu'il 
propose : Cyril Camus, Mythe et fabulation dans la fiction populaire de Neil Gaiman, 
thèse de doctorat, université Toulouse 2 le Mirail, 2012, dirigé par Françoise Besson, p. 
17. 
45   Voir également Isabelle Guillaume, Figures du rêve dans The Sandman, 
mémoire de M2, ENS de Lyon, 2012, dir. Jean-Paul Gabilliet. 
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Conclusion 
Si la remise en cause de la religion est moins directe et moins outrancière 
que dans Transmetropolitan, elle est peut-être plus radicale dans la mesure 
où The Sandman interroge non seulement la possibilité de croire en un dieu 
particulier, mais subvertit aussi ces icônes séculières et modernes que sont les 
superhéros.  
Dans les deux séries, on trouve une préoccupation quant au statut de la 
religion aux États-Unis, qui s'exprime par un refus clair de l'orthodoxie 
religieuse. Dans Transmetropolitan, le divin est déplacé et sécularisé ; il ne 
réside plus dans les sectes obscurantistes de la Ville, mais dans la quête de 
vérité ultime dans laquelle se lance un héros nettement prophétique. Au 
contraire, dans The Sandman, le sacré réside dans l'image, qui est par essence 
polysémique, au contraire de l'icône religieuse. 
S'il y a donc bien iconoclasme dans les deux cas, celui-ci n'est jamais 
radical. Puisque les deux séries revendiquent implicitement le statut d'objet 
culturellement légitime, elles font appel à un ensemble de représentations 
sociales et littéraires qui, toutes sécularisées qu'elles soient, sont néanmoins 
empreintes de tradition religieuse. Le vocabulaire et l'iconographie biblique, 
notamment, informent et nourrissent le récit.  
De plus, les deux séries entretient un rapport ambigu avec le paradigme 
du superhéros, qui est la figure iconique de la bande dessinée américaine par 
excellence. D'une part, on a donc un antihéros charismatique qui refuse d'être 
adulé, nous poussant ainsi à remettre en question nos pratiques de lecture. 
D'autre part, on trouve un personnage principal qui se tient en retrait de la 
narration, et dont l'apparence rejette la fixité de l'icône au profit d'une 
multiplicité d'images que doit nourrir l'imagination du lecteur. Ce refus de 
l'adulation est bien entendu à tempérer au vu de l'immense succès rencontré 
par les deux séries (et particulièrement par The Sandman, qui bénéficie, en 
même temps que son scénariste, d'une large communauté de fans). 
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Au regard des deux définitions de l'iconoclasme évoquées plus haut, on 
constate que le refus de la tradition et du conformisme est plutôt à chercher 
du côté de Transmetropolitan, où le héros incarne le désir de réforme de la 
société. Au contraire, The Sandman apparaîtrait avant tout comme un refus 
des images divines matérielles et trompeuses pour un retour à plus de 
spiritualité. Par la mise à niveau qu'elle opère entre le divin et l'humain, la BD 
invite à un renouvellement de la foi et de l'émerveillement, sans pour autant 
encourager l'appartenance à l'une ou l'autre confession particulière.  
